Sei gli appuntamenti in programma fino all’11 dicembre, che vedranno protagonisti riconosciuti maestri della scrittura creativa e affermati professionisti del mondo editoriale. Ciascuno degli scrittori e delle scrittrici ospiti di “Parola d’autore” esaminerà tecniche e possibilità di storytelling, attraverso il racconto della propria esperienza autoriale. L’incontro sarà anche l’occasione per dialogare e rispondere alle curiosità degli studenti e del pubblico.

La prima edizione di “Parola d’autore” avrà come ospiti: Patrizia Rinaldi, Sara Bilotti, Davide Morganti, Marco Marsullo, Manlio Castagna e Stefania Cantelmo.

Gli incontri saranno moderati da Nicola Cirillo che introdurrà le interviste della prof.ssa Anna Cicalese, docente di Semiotica del Dipartimento DiSPC. Seguirà la sessione di domande e risposte del pubblico presente o in collegamento live dal web.

• Tutti gli eventi si terranno presso l’Aula delle Lauree “Gabriele De Rosa”, al campus di Fisciano (Edificio D2).
• L’ingresso è libero.
• Di seguito, disponibili per il download, la locandina con tutti i link per accedere alle dirette e ai social dell’iniziativa e la brochure informativa.

Questo il link al video. Consiglio di attivare i sottotitoli. https://www.youtube.com/watch?v=aKHp_pxf-Ag

C’eravamo tutti davanti a quel “drive-in”. Tutti noi imberbi brufolosi classe ’70 e dintorni, a farci solleticare gli istinti dettati dall’età e dalla tempesta ormonale, davanti a chilometri quadrati di pelle scoperta che lasciava poco alla fantasia senza togliere nulla al sogno erotico. Quel programma definito sconcio da un moige che tutti noi detestavamo e che oggi ci piacerebbe veder osteggiare con la stessa veemenza i reality e i talent.

Sconcio e superficiale lo era, certo. E non pretendeva di essere altro. Non lo pretendeva ma ne era capace. La comicità intelligente era la vera protagonista sullo sfondo rosa pallido. I monologhi di Gianfranco  D’Angelo, le grandiose gag di Vito Catozzo, Carlino di Passerano Marmoreto, del Testimone di Bagnocavallo, tutte di un Faletti eclettico e sfrenato, diventato poi altro senza la stessa passione, persino la comicità demenziale (tra i primi esperimenti in Italia) di Francesco Salvi, conferivano al programma quell’assortimento di necessità che oggi chiameremmo con nostalgia “buona televisione”.

In quella mistura che mai avremmo immaginato di rimpiangere così tanto, ciascuno dei protagonisti emergeva o sprofondava con sorti alterne dettate dall’ispirazione di autori e attori, tenendo una media qualitativa che oggi appare spaventosamente alta.

Zuzzurro e Gaspare, nello loro surreali apparizioni, hanno saputo fare del tormentone “ce l’ho qua la brioche” un uso moderato e sapiente, utile a condire tutto il resto e a farlo tenere a mente.

Oggi che Andrea Brambilla ci lascia, noi che non lo abbiamo conosciuto possiamo dedicare solo un pensiero al suo alter ego, Zuzzurro, ingenuo commissario, incantato da un assistente spesso crudele, che ci ha regalato in tante occasioni qualcosa che non ha prezzo: un sorriso sincero. 

Ci manca il Drive-in e ci mancherà Zuzzurro. E spero proprio che nessun adolescente di oggi possa mai scrivere con lo stesso rimpianto, tra vent’anni,  una cosa simile sulla televisione attuale. Anche se temo proprio che questo succederà.

Un nuovo fenomeno si sta lentamente ma inesorabilmente verificando nel panorama letterario all’ombra del Vesuvio. Una vera invasione di scrittori, poeti, scribacchini, pennaioli e imbrattacarte rischia di soffocare la cultura e di confondere gli storici della letteratura, notoriamente sprovveduti, invece di offrire loro pochi e ben selezionati autori, magari non troppo prolifici, poiché leggere è pure un fastidio per chi lo fa di professione.

Ma ancor più grave conseguenza di questo fenomeno è la minaccia di distruzione della letteratura “per esplosione da supersaturazione”.

Questo almeno a sentire Giovanna Mozzillo, pregevole scrittrice giornalista, napoletana (toh!), che sembra sostenere questa tesi in un suo articolo sul Corriere del Mezzogiorno dell’11 febbraio scorso.

Le reazioni a questo articolo si sono susseguite sui social network, tra i blogger e sui giornali, rapide e diffuse come le onde sull’acqua di uno stagno dopo la fatidica pietra. Dopo aver letto l’articolo ho seguito anche queste reazioni e mi sono convinto che la Mozzillo abbia cercato la provocazione. Ce l’ha anche fatta perché tutti parlano tanto dell’articolo quanto della signora, della cui esistenza pativo finora una colpevole ignoranza. Le provocazioni riescono spesso quando le si lancia in un humus fervido e suscettibile come quello degli scrittori.

Ci sarebbe un’altra spiegazione per offrire una chiave di lettura laterale della tesi della Mozzillo. Mi sono chiesto se non volesse solo sottolineare il rischio che, nella nuova e per fortuna abbondante produzione letteraria napoletana, si concretizzasse quella stessa inflazione che ha spinto Salvatore Palomba a “nascondere” la città dietro al nome di Carmela, diventato poi il classico di Sergio Bruni.

Bella idea (è mia!) ma, se anche fosse la verità, immagino che il rischio varrebbe il beneficio.

Gli scrittori, quelli veri, quelli che hanno qualcosa da dire, da ovunque provengano, non possono mai essere considerati “troppi”.

Se nessuna delle mie idee dovesse giustificare la tesi proposta, mi resta da pensare solo che di “enfiato” non ci sia che l’ego di qualcuno che scrive cose senza senso e non richieste, sentendosi in diritto di dire la sua sempre e comunque… qualcuno cui dovrebbe dirsi, con Eco, “ma gavte la nata!” per ricondurlo a “scarna immagine ed esangue fantasma della prisca maestà”.

Qualcuno come me adesso, per esempio.

La mia amica Francesca Massa, fotografa e curatrice della galleria Camera Chiara del centro storico di Salerno, non mi aveva voluto anticipare niente. E dire che avevo insistito. Questi “Scritti di luce” dovevano restare un mistero quasi quanto le storie degli scrittori coinvolti. C’era infatti la letteratura, la fotografia, le immagini in movimento, la musica… com’è facile immaginare, la cosa mi intrigava molto. Ma lei non si sbottonava. Sapevo che Brunella Caputo aveva ideato questo progetto e che erano coinvolti Milva Carrozza, della cui voce sono orgoglioso padrino di battesimo, e Davide Curzio, altro notevole narratore, e che sarebbe stato protagonista della prima puntata Maurizio de Giovanni. Ma nulla di più.

Con queste premesse, nonostante il periodo di impegno frenetico, venerdì scorso non ho potuto proprio fare a meno di andarci. E non ho certo avuto occasione di pentirmene.

Appena arrivo trovo Milva preoccupata. Mi dice che Brunella non potrà fare la sua parte perché è rimasta senza voce e all’ultimo momento lei e Davide si sono divisi il suo copione. Ma non sembra agitata più che tanto. Dice che il battesimo di fuoco che ha avuto con me l’ha abituata alle avversità ma io credo più che la sua innata professionalità, di cui è così deliziosamente ignara, le permette di essere pronta a qualsiasi prova.

Le luci si spengono e la magia ha inizio. Le voci di Milva e Davide ci accompagnano in frammenti di personaggi di de Giovanni con il coraggioso contributo di Brunella che, nonostante l’evidente difficoltà, riesce a non sfigurare. I frequenti applausi che intervallano la performance sembrano voler anche incoraggiare lei e forse ci riescono davvero. Intanto le fotografie dell’autore, sapientemente sincronizzate col testo, vengono via via scoperte ai presenti.

Quando diverse angolazioni di Ricciardi e Lojacono, insieme al video dall’efficace colonna sonora che mostra l’autore tra i grattacieli del centro direzionale di Napoli, hanno emozionato i presenti fino a quello che si credeva il climax, Maurizio si accomoda in poltrona e ci legge alcuni brani di Vipera.

Si vede, si sente, che vuole leggere di quest’ultimo lavoro. Si vede e si sente che ne è orgoglioso. Forse ha anche ragione a dire, quando gli parlo qualche minuto dopo, che la sua performance di lettore non è all’altezza degli altri. Ma sentirlo raccontare “Vipera” è come ascoltare un padre raccontare fiero e commosso dei vagiti del figlio che impara a parlare. Non importa se la dizione non è perfetta come quella di Milva, non importa se il ritmo non è impeccabile come quello di Davide. Conta più quello che si vede, si sente.

E proprio nel parlargli, quando si riaccendono le luci e Francesca Massa ringrazia e saluta tutti, posso verificare un suo curioso tratto distintivo, già notato in altre occasioni. Sono sempre sorpreso di quanto sembra meravigliarsi dell’interesse che gira intorno al suo lavoro. Di conferme ne ha avute: vendite, traduzioni, riconoscimenti. E sono certo bastate alla sua zona razionale. Ma ancora si stupisce quando qualcuno gli fa i complimenti per il successo e la butta sullo scherzo a proposito del recente premio Scerbanenco, ottenuto con “Il metodo del coccodrillo”, toccandosi le terga da buon napoletano, a sottolineare una fortuna con la C maiuscola che invece col suo talento e col suo premio non c’entra affatto. Si diffonde piuttosto in lodi per i protagonisti del progetto e della serata, che per inciso le meritano appieno, minimizzando la sua partecipazione. E trovo singolare tanta modestia in una persona così lontana dall’essere un “modesto” scrittore.

La serata si chiude con Francesca che ci invita a partecipare alle prossime serate di “Scritti di luce” sulle quali, in quella che s’avvia a diventare una tradizione, non ci anticipa nulla. Meglio la sorpresa, sostiene.

E, da com’è andata la prima, ha forse anche ragione.

Sapevo da qualche giorno che il Courmayeur Noir in Festival, nella sua XXI edizione, avrebbe conferito ad  Andrea Camilleri e a Petros Markaris ilRaymond Chandler Award, prestigioso riconoscimento alla carriera, rappresentato dal doblone Brasher, il gioiello che Marlowe doveva ritrovare in Finestra sul vuoto.

Sapevo pure che la consegna sarebbe avvenuta a Roma, in occasione della presentazione alla stampa del festival.

E fino alla sera prima, per quanto lo volessi, non ero riuscito a vincere alcuni piccoli contrattempi e la colossale indolenza che mi impedivano di andarci. Solo poche ore prima, complice un’accompagnatrice zelante, ho deciso che il viaggio sarebbe valso l’esperienza. Mi sbagliavo, naturalmente. L’esperienza è valsa parecchio di più.

A Roma mi trovo in un consesso di giornalisti. Al banco dell’organizzazione chiedono per quale testata scrivo. Biascico qualcosa su un accredito stampa richiesto in ritardo e su un passaggio deciso all’ultimo momento. “Ma ti registro ora, ci mancherebbe… tra di noi…”. Soffoco a fatica il “noi chi??” che mi esplode in gola, mentre prendo la cartella stampa (la mia prima) e vado a sedermi, evitando i posti riservati che mi avevano indicato. A tutto c’è un limite.

Giorgio Gosetti, che dirige il festival insieme a Marina Fabbri, inizia la presentazione con la tranquillità di chi sa come parlare in pubblico. Questo finché Camilleri arriva, con un po’ di anticipo, e si siede tra il pubblico: sceglie un posto non riservato. Mi viene da ridere ma tengo duro. La sicurezza di Gosetti vacilla. Confessa di sentirsi come uno scolaretto che chiede tempo alla maestra, perché deve dire ancora qualcosa prima di passare la parola a Gaetano Savatteri che condurrà l’intervista.

Grazie a questa battuta non troppo disinvolta, il Maestro comincia il suo intervento con una delle gag che rendono ogni sua intervista un piccolo capolavoro. “Potevo stare qui ad ascoltarli per delle ore, se non fosse che sono un po’ raffreddato e porto il peso degli acciacchi dell’età. Questo sono per chiarire che io non sono uno di quelli là…”: non aveva fretta lui, ma il suo fisico.

Savatteri comincia a sparare le sue cartucce. “Parlaci della tua prima partecipazione al Noir Festival”. Con il solito coinvolgente modo di raccontare, ricorda che si presentò a Courmayeur come Totò e Peppino a Milano, anzi peggio, convinto com’era di andare incontro ad atroci dolori reumatici. Invece si trovò benissimo, nonostante l’idea della montagna tutt’ora non metta a suo agio un siciliano di scoglio come lui.

Presentò un racconto in fretta e furia, il compagno di viaggio, che venne letto insieme a quello richiesto a un autore francese. Durante la lettura il francese cominciò a guardarlo strano. Lui capì solo quando, sentendo il racconto del collega, scoprì che aveva la stessa struttura e ambientazione del suo e persino il finale si assomigliava. Mentre cercava di spiegare che non c’era stato nessun accordo, un energumeno con la barba si alzò criticando gli scrittori europei, di idee troppo omogenee sugli spazi stretti e la psicologia. “Chi è quel tizio?” chiese. “Ed McBain” rispose un vicino. “Ah, beh…” fece lui alzando le mani.

Ridiamo tutti, ma non è finita. Ne ha in serbo un’altra. “Quella sera Ed McBain, che poi veramente si chiama Evan Hunter, me lo trovai accanto a cena; previdi una serata assai noiosa per me che non spiccico una parola di inglese. Invece, mentre mangiavo lardo di colonnata, lui mi fa: ‘d’unni sì tu?’ E io: ‘di Porto Empedocle so’, perché tu d’unni sì?’ ‘no, io miricano so’, ma mi patre e mi matre… io mi chiamo Totò Lombino’… e la cosa cangiò…”.

La spiegazione dei racconti simili è l’affinità tra gli autori europei mediterranei. La sua famiglia (con la f minuscola, chiarisce) in senso letterario è quella di George Simenon, Friedrich Dürrenmatt, Jean Claude Izzo, Petros Markaris, Manolo Vasquez Montalban e non quella degli inglesi scientifici e cervellotici o degli americani, nemmeno se siciliani d’alto mare come McBain. “A me piace il colpo di genio, la trovata, l’intelligenza”.

“Qual è il tuo rapporto con Chandler e Hammet?” riprende Savatteri. Camilleri racconta di essersi avvicinato a questi autori via cinema e non attraverso i libri. Di Samuel Hammet riconosce la straordinaria capacità di portare la scrittura alta nella letteratura noir, fino ad allora considerata alla stregua di indovinello enigmistico, riuscendo finanche a citare Shakespeare, nel finale de il Falcone Maltese: “siamo fatti della stessa sostanza dei sogni”. Raymond Chandler, persino più raffinato di Hammet, introduce una vulnerabilità dell’eroe che lo umanizza e lo rende più realistico, e che contraddistingue anche il suo Montalbano. Due scrittori puri, non di genere. Due letterati a tutto tondo per altezza e qualità delle opere prodotte.

“Pare che tu abbia sceneggiato un western… è vero?”. Sorride all’idea e racconta che una volta gli chiesero di scrivere una sceneggiatura western. La consegnò, fu pagato e non ne seppe più nulla. Anni dopo era davanti al suo vecchio televisore insieme alla signora che gentilmente divide la casa con lui da oltre cinquant’anni, quando iniziarono a  scorrere degli ectoplasmi sul video, in una storia di cui riusciva a prevedere ogni scena. “L’hai già visto?” chiese la signora (“si tratta di mia moglie” spiega per i più lenti). “No, credo di averlo scritto io” le rispose divertito.

E fino a qui si rischierebbe anche di annoiarsi, di sentire cose già dette, per quanto belle. Ma non ce n’è il tempo: Savatteri sta per lanciare la bomba: “L’argomento del festival è l’apocalisse. In Italia, in Europa, stiamo vivendo un’apocalisse sociale, finanziaria, economica. E’ la fine?”.

Cede subito alla tentazione di scherzare a suo modo, citando Sciascia[1]: “Cu tuttu ca sugnu orbu la viu niura” (nonostante sono cieco, la vedo nera). Questa non è l’apocalisse, spiega, che ci porterebbe alla perdita di tutto. Del denaro, di cui non gli può fregare di meno, ma anche di cose più importanti come le letture, il che invece gli dispiacerebbe molto. Ma è certo un bruttissimo momento. Siamo in guerra, la prima guerra globale del terzo millennio. Non ci sono le bombe e non ci sono i morti (anche se di questo non si può essere certi), ma si usano armi diverse come il denaro e la speculazione, per mettere in ginocchio le nazioni più deboli. “Seguiamo i listini di borsa come io seguivo da giovane i bollettini di guerra, con le stesse ansie e gli stessi timori. Avanzavamo, arretravamo, perdevamo questa o quella città”. E oggi con la stessa ansia tutti ascoltano le notizie dalla Banca Centrale Europea, stato maggiore di un nuovo esercito preso a elaborare piani difensivi per evitare il crollo. La differenza di fondo con una guerra tradizionale è che qui non si sa chi sia il vero nemico, chi c’è davvero dietro. Ma, come spesso accade in situazioni critiche, l’umanità tende a reagire e a dare un senso ai rapporti tra gli uomini. “E allora, chi vi dice che non ne verrà un gran bene?”.

Pochi lunghi secondi di silenzio e parte un applauso spontaneo, liberatorio, anche da parte di quelli che avevano già letto questo suo pensiero in un articolo uscito, mi pare, su Il sole 24 ore.

Giancarlo De Cataldo interviene e consegna il doblone Brasher, lamentandone le ridotte dimensioni: “una volta che consegno un premio, poteva essere una targa da tre metri quadri?”. Ma sorride e lo fa anche il Maestro, dispiaciuto di non avergli a sua volta potuto consegnare non so quale premio in Regione Lazio qualche settimana prima. De Cataldo lo informa: “alla fine me lo ha dato la Polverini…”. Lui risponde con un sorriso malizioso: “Allora sono ancora più dispiaciuto per te…”.

E’ affaticato e si vede. Quasi dimentica di aprire il premio, ma ripara. Lo osserva con attenzione e apprezzamento.  Saluti finali e tutti si alzano.

Vorrei farmi autografare la mia copia de Il birraio di Preston e vorrei regalargli il mio romanzo, su cui imbastisco una dedica veloce: ad Andrea Camilleri, grazie per le storie, grazie per le parole. Ma devo scegliere tra le due cose. Non c’è tempo, è già in piedi e non ci resterà per molto, influenzato e stanco com’è. Così mi limito a fermarlo un istante: “Maestro, posso offrirle un piccolo dono?”. E lui: “con piacere, grazie”, e sembra anche sincero.

La mia diligente accompagnatrice, improvvisata fotografa, immortala il momento in cui mi guarda come se avessi enormi orecchie verdi. Mi piacerebbe sapere che sta pensando.

Se ne va. Lo seguo fuori tra gli altri per vedere se si accende la sigaretta che avrei tanto voluto scroccargli (dopo un’ora senza, doveva averne una voglia…) e soprattutto in quale cestino butta il mio prezioso libro autografato.

Non fa nessuna delle due cose, ma a essere onesto stava salendo in taxi e in giro non c’erano cestini: si vede che è una persona civile.

_

[1] Sciascia, nel suo “Occhio di capra”, racconta che all’inizio della seconda guerra mondiale un giornalista aveva chiesto ad un mendicante cieco davanti alla chiesa di un piccolo paese del sud della Sicilia che cosa ne pensava dell’entrata in guerra dell’Italia. Il cieco rispose: “Nonostante sia cieco, la vedo nera”. Ancora oggi questa frase viene usata quando c’è un assoluto pessimismo riguardo all’evolversi di una certa situazione.

Qualche settimana fa sono andato a una mostra fotografica per incontrare un’amica. Lei è provvista di una  voce splendida che usa in modo affascinante.

Volevo farle una proposta che avrebbe coinvolto proprio questa sua dote, quando lei mi dice che sta organizzando una serie di interviste-reading con scrittori campani.  Alla libreria Edicolé di Eboli Milva Carrozza, così si chiama, leggerà dei brani dalle ultime uscite di Peppe Lanzetta,  Patrizia Rinaldi, Diego De Silva e Maurizio De Giovanni e intervisterà gli autori. Nientedimeno.

Colpito dal livello degli scrittori che è riuscita a mettere insieme le prometto la mia presenza costante e passo a raccontarle del mio progetto. Vorrei partecipasse alla produzione dell’audiolibro di un mio lavoro, leggendone una delle parti più importanti. Lei ci sta. Prendiamo accordi di vederci a queste sue interviste per i dettagli.

Poi, come mi capita più frequentemente di quanto vorrei, non rispetto l’impegno preso e salto i primi due appuntamenti.

Ma il 9 novembre non potevo perdere Diego De Silva. Potrei dire che, essendo (lui) uno scrittore salernitano, ho una particolare attenzione per il suo lavoro, o potrei millantare, come molti lettori amano fare, che lo seguo “da quando non era ancora” Diego De Silva.

E invece confesso che non sapevo chi fosse fino a circa due anni fa, quando un amico comune mi disse che il mio modo di scrivere glielo ricordava. Comprai allora alcuni dei suoi libri ripromettendomi di capire il legame, ma non li avevo ancora letti fino a qualche settimana fa.

Mi metto quindi di buona lena per non fare figuracce al reading  (a volte in queste occasioni si è tristemente pochi il che espone l’ignoranza in maniera imbarazzante) e studio quello che ho, documentandomi su quanto ancora non ho letto. Ma il tempo è poco e faccio quello che posso, sentendomi come prima di una interrogazione in cui speri nel cinque meno meno.

Prendo i testi che Milva dovrebbe leggere per me e una copia del mio libro per lasciargliela come riferimento ma, ovviamente, dimentico i libri di De Silva sul tavolo della mia cucina. Stasera, niente autografi.

Mi era passato per la mente di portare una copia del mio libro anche a lui,  per consumare la mia tradizione, ma alcune persone che lo conoscono me lo hanno descritto come un egocentrico antipatico, presuntuoso e con un colossale complesso di superiorità, uno che di certo non avrebbe gradito il gesto. Cerco di evitare di confezionarmi un pregiudizio (che per la verità non è sconfessato quanto ho finora letto), ma, a scanso di incidenti, lascio perdere.

Quando arrivo è già tutto pronto ma nessuna traccia di Milva né di De Silva. Vado a prendere un caffè e li vedo a un tavolino con altra gente. Il pregiudizio contro cui combatto spinge quindi prendo il mio caffè e vado via senza disturbarli, chiedendomi dov’è finito il cronista d’assalto fasullo che sono stato in altre occasioni.

Non siamo così pochi per fortuna e trovo posto in seconda fila, protetto dai primi, come a scuola. Poco dopo arrivano tutti e l’intervista ha inizio.

Il suo “Sono contrario alle emozioni”, letto davvero con troppa fretta, mi ha lasciato alcune immagini forti. Mi sorprende un incredibile saggio in quattro pagine con l’apologia di Raffaella Carrà come icona pop e come eclettico personaggio in grado di cantare di promiscuità, sottomissione femminile e contemporaneamente parlare con topo Gigio. Ma a leggere quei testi, che De Silva cita a memoria, finisco per condividerlo.

Nei suoi X-files, domande poco impegnative su cui si arrovella, esplode “Tagliarsi la lingua leccando una busta” in cui la busta per lettere soltanto adesiva, e non auto-adesiva come le più moderne, “chiede una prestazione impegnativa per svolgere il proprio compito. «Baciami, – dice, – e non aprirò a nessuno»”. Non credo al caso e quando scopro che Milva sceglie questo pezzo tra quelli destinati al reading, capisco che abbiamo trovato qualcosa di bello. E penso “che culo, la sapevo”. Potrei fare qualche domanda, ma mi bullo solo con la mia vicina, anticipando di qualche istante la battuta con il fare di uno che conosce tutto il libro a memoria, tutti i suoi libri, o tutti i libri mai scritti. Lei mi guarda e sposta un po’ la sedia più in là in un gesto chiaro che non approfondisco. Niente autografi e niente acchiappanza.

Diego ce ne racconta quattro e sembra simpatico. Da quello che dice e dai compiti che ho raffazzonato a casa, riaffiora un confronto che ho visto ovvio quanto il più classico Pascoli-Leopardi: l’uso quasi ossessivo della prima persona, persino nei titoli (“Sono contrario alle emozioni”, “Non avevo capito niente”, “Mia suocera beve”), che fa sospettare autobiografismo più sfacciato di quanto abbia voglia di confessare (chiedo scusa alla suocera), lo scrivere a sprazzi,  come in un diario disordinato, che chiede al lettore di leggere qualche decina di pagine prima di capire che sta parlando l’avvocato Malinconico, e infine l’ironia salace che pervade i suoi scritti mi ricordano molto Jerome K. Jerome, in particolare nei suoi “Pensieri oziosi di un ozioso”.

Proprio su una domanda di Milva, Diego ci parla del suo rapporto con l’ironia, chiave comica di una realtà “viva”, e il sarcasmo, quasi ironia tardiva, “sul cadavere”, maligna e inutile manifestazione di trionfo sul caduto. Come l’eros e il porno, inizia l’uno quando l’altro muore. Lo trovo un efficace e incrociato rapporto tra due grandi piaceri della vita: il riso e il sesso.

Milva prova a gestirlo ma è incontenibile e le stravolge la scaletta. Parla di attualità politica e letteratura, di musica e di altra filosofia “da garage”. E non annoia.

Il mio pregiudizio, un po’ in affanno, reclama un suo ruolo. Penso. Non lo so, non mi pare più egocentrico e presuntuoso della media degli scrittori affermati. Complesso di superiorità… probabilmente se glielo chiedeste lo negherebbe dicendo “io sono superiore, non è che mi ci sento e basta”. E in parte vi starebbe prendendo per il culo.

Quando tutto finisce aspetto Milva per parlarle del mio, ormai nostro, progetto. Spesso dice che siamo una squadra e per questa formula, per questa immagine, non le sarò mai abbastanza grato. Diego intanto firma autografi e sembra non esserne troppo seccato, abbattendo così gli ultimi residui di un pregiudizio mai stato davvero in gara.

Passo il materiale a Milva e il libro che le ho portato. Lei mi dice che il libro ce l’ha già e voltandosi a sorpresa verso Diego fa “perché non lo diamo a lui?” e, prima che abbia il tempo di fermarla, lei mi ha già presentato come uno scrittore (!) e gli ha mollato il libro. Non mi resta che annuire e fare il simpatico “E’ un regalo riciclato, sai. L’avevo portato per lei e non l’ha voluto”.

Pessima mossa, mi dico, mentre in un’allucinazione vivida lo vedo buttare il mio libro nella raccolta della carta e mentre il pregiudizio, pur moribondo, sembra ringalluzzirsi intravedendo la possibilità di farsi strada, in Diego stavolta. E forse ce la fa. Quando infatti legge il titolo, che richiama la musica, sembra voler chiedere altro, ma si vede che ha paura che glielo racconti tutto, parola per parola. Così lo ringrazio e lo lascio uscire a fumare.

Saluto Milva mentre il proprietario della libreria  mi invita a cena con l’autore. Declino per un altro impegno, ma più ancora per non accrescere la mia collezione di figuracce.

Il bilancio della serata precipita : niente autografi, niente acchiappanza e niente cena.

Meno male che almeno ho visto Milva.

foto: Francesca Massa

Che tu abbia letto prima il libro o abbia visto prima il film, il viso che ti tornerà in mente sempre quando sentirai “Pereira” sarà quello dell’ultimo gigantesco Marcello Mastroianni nella riuscita trasposizione cinematografica di  Sostiene Pereira.

In quel personaggio, quel giornalista trascurato e mediocre che vede la luce e il significato della libertà in una commovente, straordinaria e pur credibile metamorfosi, si concentra il significato di cui Tabucchi ha permeato questo e gran parte degli altri suoi scritti precedenti o successivi.

Qualcosa che ha a che fare col senso del dovere di un comunicatore, scrittore, giornalista, ma che è anche del tutto indipendente dalla sua volontà. Un obbligo morale ma anche chimico, del tutto ineluttabile ma che non sminuisce il coraggio necessario a dire la verità, a prendere una chiara posizione anche quando è scomoda, anche quando è contro i poteri forti.

Ed è così che ha interpretato il suo ruolo di scrittore, giornalista e appassionato di politica: senza mai lasciare intendere le cose, esponendosi di persona per sostenere con forza straordinaria le sue convinzioni.

Lo studio dell’opera di Fernando Pessoa, poeta e scrittore portoghese cui Tabucchi ha dedicato molta parte del suo lavoro, ha probabilmente contribuito a dare a questa forza una veste raffinata, elegante, forse anche inaspettatamente serena, senza attenuarne minimamente l’intensità. 

Pessoa era l’autore dai tanti eteronimi, nomi fittizi che quella personalità complessa e geniale usava per caratterizzare le molteplici forme del suo essere scrittore. Tabucchi, pur affascinato da questa figura enigmatica, sembrava invece preferire, con innocenza sorprendente, la schiettezza e la trasparenza che, in particolare come giornalista impegnato, in molte occasioni gli sono costate care.

Se ne va troppo presto un autore che ha infuso in Pereira quello stesso valore che sempre ha speso nel suo lavoro, lasciandoci in eredità la speranza che qualcuno dei tantissimi Pereira addormentati ancora in attività possano assorbire dal personaggio, e ancor più dal suo autore, quel misterioso composto chimico-spirituale che trasforma uno che scrive in un giornalista.

Un pigro e afoso pomeriggio estivo, non diverso da quelli di questi giorni al netto del riscaldamento globale, nella stanza di uno dei miei cugini preferiti, persiane abbassate per non far entrare il caldo, in un tempo in cui i condizionatori erano esclusiva dei ricchi che allora ancora chiamavamo miliardari.

Ale mi passa questo libricino minuscolo, inserto de “Il mattino” di qualche giorno prima. Leggo il titolo e l’autore e faccio “e chi è?”. Lui mi racconta di questo muratore di lotta continua che traduce la bibbia con il suo ebraico da autodidatta e che scrive libri. Uno strano, dice, ma bravo. Sarò onesto: pensai “che palle!”.

Si chiama Erri De Luca (Erri senza H o Y, “io me li sono tolti questi accidenti dal nome”, dirà in un’intervista). In mano ho “Il cronista scalzo e altri scritti”. Leggo righe toccanti in una commemorazione di Giancarlo Siani non scontata che trova più di un modo elegante per non scivolare nel luogo comune. Da allora,  senza un ordine preciso, mi sono arrivati “Una nuvola come tappeto”, “Il giorno prima della felicità”, “Montedidio”, “il peso della farfalla”, “Morso di luna nuova”. 

Su tutti  gli altri “Tre cavalli”. Non una storia di culture, non d’amore tra genti, non una biografia né una storia di sangue e azione, ma tutte queste cose insieme in un equilibrio impossibile, che pure appare solido come una delle pareti rocciose che l’autore è abituato a scalare. Una scrittura densa, da non poter sorbire al volo. Le parole arrivano dalla pagina agli occhi e poi alla testa, lente come una colata lavica e quando approdano contengono e liberano la stessa energia. Non acceleri perché intuisci che potresti perdere qualcosa di quel fiume possente, e te ne guardi bene. 

Quando ho avuto la notizia che sarebbe venuto a Salerno, ospite della “Casa della Poesia” di Baronissi, mi sono informato sulla struttura e mi sono vergognato un po’. Immigrato da queste parti da ormai vent’anni, non avevo mai sentito parlare di un progetto così vivo su una attività dai più considerata estinta. 

Erri De Luca invece sembra conoscerla bene questa casa, per l’antica amicizia con Izet Sarajlić, poeta di Sarajevo che ne è stato presidente onorario fino alla sua scomparsa nel 2002. Scrive infatti: “Casa della poesia: un tetto per un’arte vagabonda che nel 1900 ha viaggiato alla deriva di esili, migrazioni, oppure nei centimetri di celle e recinzioni. Casa della poesia: suo posto è nelle strade, nelle stive, nei quaderni scritti e seppelliti tra le radici di un albero in un campo di concentramento, sulla carta di sacchi di cemento, nell’ unghia una scheggia di carbone. Casa della poesia: succursale di addii che trovano un riparo, un asilo per passi pellegrini. Il grazie di un sorriso a chi ha pensato per la poesia, a una casa.”

E nell’incontro di poesie e di poeti dovrà parlare. Non è materia mia, e non ne sono entusiasta. Ma ci vado lo stesso perché ho ormai imparato che con lui non si può mai dire a prescindere “che palle!”.

La serata comincia con Sergio Iagulli che, in una breve introduzione, lancia un allarme sopravvivenza per la Casa della poesia. Tante idee, per lo più realizzate, e poche risorse. Mi riprometto di far girare il suo invito a dare una mano e comincio da ora: www.casadellapoesia.org 

Parte una serie di contributi video. Izet Sarajlić legge “Ultimo tango a Sarajevo” e parla di “scrivere prosa”,  Ante Zemljar ci regala “In piedi presso il muro” e infine Alfonso Gatto recita “A mio padre”.

“Questi autori e le loro opere mi hanno riguardato…”. Così inizia Erri De Luca offrendo una panoramica della sua formazione, dalla biblioteca del padre alle letture che ha scelto sue. Lo racconta quasi rapito dai ricordi e il silenzio si fa denso. 

D’improvviso bussano. Ma bussano davvero alla porta d’emergenza dell’auditorium. Sulle prime Erri finge come tutti noi di non sentire. Poi si riscuote, ci regala un raro sorriso e dice “bussano… bussate e vi sarà aperto, è stato detto… quindi aprite”. Il fastidio di tutti per l’interruzione si scioglie in una risata generale. Solo uno sguardo distratto va agli imbarazzati avventori da “porta di servizio”, mentre lui prosegue come se nulla fosse, conservando per un po’ le tracce di quel sorriso sul viso solitamente mesto.

“La poesia è il formato di esistenza del ‘900”. Non ama la poesia accademica, volutamente “elevata”, del secolo precedente. Leopardi e il simbolismo francese, di cui qualcuno gli domanda, non gli sono congeniali. Si lascia scappare, in lingua madre, un “nun me piaciono” più sincero delle spiegazioni che dà per dovere nella sua seconda lingua, quella che “riposa nei libri”, l’italiano.

Racconta aneddoti di poeti e patrioti, Anna Achmatova, Marek Edelman, Isaac Katzenelson che scrive il “Canto degli ebrei messi a morte” in yiddish, una lingua che il ‘900 ha ucciso assieme ai milioni di persone che la parlavano. “Ho voluto studiare lo yiddish per questo e ho finito col tradurre Katzenelson dall’originale” dice un po’ imbarazzato da quella che a nessuno di noi sembra un’autopromozione.

Sta par riprendere quando… “C’è da spostare una macchina…”. Tutti si guardano intorno e non ci credono. Come per la “bussata” di prima e come vuole una certa etichetta per il tipo di serata, si cerca di ignorare l’interruzione. Ma Erri sorride di nuovo e chiede modello e  targa. Si produce in una maldestra performance da annunciatore da stadio che fa ridere tutti insieme a lui, come certo era nell’intenzione. Il proprietario non si trova o si cela nella folla per comprensibile pudore. “Potete rimuoverla, non è nostra…” comunica  ancora Erri, nell’imbarazzo sempre più evidente di Sergio Iagulli.

Chiede che gli si facciano domande, non è una conferenza e lui non è un conferenziere. Tutti zitti come a scuola. Anch’io avrei una domanda, ma come gli altri non me la sento di essere il primo. E allora si fa una domanda e si risponde, e la faccia di Marzullo compare per incanto nell’immaginario di tutti. Risate. Chi l’avrebbe detto che con Erri De Luca a parlare di poeti e poesia, di guerra e di violenze, si potesse ridere così spesso?

Ma in breve le domande arrivano e Erri si trova a difendersi dall’”accusa” di essere un poeta o di permeare i suoi scritti di poesia, dai più lanciata con tutte le buone intenzioni. “Non sono un poeta. Se scrivo una pagina di un romanzo posso arrivare a esserne soddisfatto, a dirmi che meglio di così non saprei immaginarla; se tento dei versi finiscono per rimanere sulla pagina approssimati per difetto. So che si possono scrivere meglio ma io non ne sono capace”.  

“Versi approssimati per difetto…”.

Mi è parso di sentire il pensiero formarsi nel pubblico: “e dice di non essere un poeta…”. Contro la folla non c’è gioco, Erri.

Ci regala altre chicche come Marina Cvetaeva che contrappone alla gravità di Isaac Netwton un’attrazione celeste: la mela, frutto già troppo maturo, cade dall’albero dimostrando che esiste la gravità. Ma com’è arrivata sull’albero? Grazie alla linfa vitale che dalla terra sale verso il cielo, grazie all’albero stesso che cresce “allargando nello spazio la sua formula di rami”,  grazie a un’attrazione celeste più potente di quella terrestre perché la vince in direzione contraria.

Poi c’è la classifica del fuoco di Izet Sarajlić che, in assenza di legna, brucia la sua libreria nella stufa di una Sarajevo in guerra: Il primo inverno partirono i filosofi, il secondo i romanzieri, il terzo il teatro. Il quarto inverno toccava alla poesia di disfarsi nelle fiamme, ma la guerra finì e la risparmiò. “Ultima destinata la poesia, in guerra la più urgente”.

Con grande semplicità ci offre poi una interpretazione del concetto di libertà: non un elenco di diritti, non uno stato stabile, ma la stessa libertà che gli ebrei in fuga provano quando dietro di loro si chiude il mar Rosso e davanti c’è il deserto. La libertà è un “azzardo rischioso”, senza garanzie e senza quella possibilità di ripensamento che forse alcuni ebrei in seguito avrebbero voluto. Tutti restano in silenzio. Qualche distratto da ultima fila non ha sentito e non capisce che succede. Si affretta a informarsi col vicino che lo zittisce infastidito. 

Quasi a voler far passare inosservata questa definizione di libertà, come se l’avesse fatta grossa (e in un certo senso è proprio così), Erri comincia a recitare “Considero valore”. Alla fine parte un applauso spontaneo che dura un tempo lungo. Ci interrompe come può, raccontando la stessa quieta rassegnazione di Baglioni quando a gran richiesta canta per la milionesima volta “Questo piccolo grande amore”. Vuole stemperare ma l’applauso continua lo stesso. Contro la folla…

La serata si sta chiudendo e Sergio Iagulli chiede ad Erri di inviare un messaggio a Sarajevo, un video che sarà proiettato in occasione dei prossimi incontri internazionali di poesia che si svolgeranno a fine settembre. La città che “ha aperto il ‘900 con un colpo di pistola e l’ha chiuso sotto le bombe”, una capitale tormentata, riceve(rà) il saluto di Erri e, grazie a un artificio quasi magico, ci rende tutti suoi cittadini per un momento.

Si alza e saluta. Ma la parte più difficile per lui non è ancora iniziata. Rivolto al pubblico come un condannato coraggioso, indica i tavolini esterni per la sua pena: autografi e fotografie. Lo raggiungo mentre scrive il suo nome senza sosta e così, fra gli altri, infilo anche il mio “In alto a sinistra”. Prima di uscire non sono riuscito a trovare “Tre cavalli” nel disordine della mia libreria. 

Naturalmente non mi basta. Sta diventando un capriccio bizzarro quello di incontrare gli artisti e manifestargli ammirazione, strappargli una stretta di mano o una parola solo per me, non condivisa col grande pubblico. Così aspetto che sfolli per vedere se riesco a fargli almeno la domanda con cui non avevo trovato il coraggio di cominciare il fuoco in sala. 

Intanto osservo la gente intorno. Una ragazza con grandi occhi scuri fissa incantata Erri che continua pur estenuato a firmare qualsiasi cosa. Poi lei lo vede alzarsi e fare una, due fotografie. Sorpresa si gira a chiamare gli altri “fai venire tutti, ci fa fare le foto…”. Come in un matrimonio d’altri tempi il rito della foto con i trecento parenti si consuma finché “occhi grandi” e le amiche riescono persino a trovare il coraggio di invitarlo a cena. Fresca e splendidamente sfacciata gioventù, avrà pensato rifiutando con garbo sublime.

Siamo ormai in pochi lui sta respirando un po’, così mi avvicino e crudelmente gli ostacolo il sollievo. “Stasera ci hai parlato di tante persone che non ci sono più. In altre occasioni ti ho sentito chiamarli assenti ingiustificati. Qual è la differenza tra questi assenti e quelli giustificati?”. Riesco a porre la domanda in maniera comprensibile e già mi pare un miracolo. “Non ci sono assenti che considero giustificati. Sono tutti andati via senza il mio permesso”. Azzardo “Hai detto che sono tutti presenti nel tempo della tua scrittura, e aggiungerei della nostra lettura. Una specie di vita dopo la morte, come quella cristiana?” e lui “Non sono credente, sono ateo” come a chiudere l’argomento, con un sorriso in cui voglio leggere più che le parole dette.  Gli stringo la mano e ringrazio del tempo e delle parole che mi ha regalato. 

Tutte, non solo quelle di questa sera.