di Nicola Cirillo, interpretato da Carmela Pirone, copertina di Ilario Bocciuolo.<\/p>\n\n\n\n
Nun saccio leggere. Nun saccio scrivere. Nun m\u2019aggia mai \u2018mparato. A\u2019 scola nun ce so\u2019 ghiuta. Io tenevo \u2018a che fa\u2019.<\/p>\n\n\n\n
Perci\u00f2 parlo poco. Non so spiegarmi molto. Il mio sentire \u00e8 chiaro come sarebbe chiaro a voi se lo leggeste in un libro.<\/p>\n\n\n\n
Ma solo quando penso. E quindi io penso.<\/p>\n\n\n\n
Penso a me lattante, nata inutile e costosa femmina, quando e dove valgono solo i maschi, peso da portare per tutti. Ah, non ne avevano idea.<\/p>\n\n\n\n
Penso a me appena bambina, ribelle agli usi e con le mani nella terra a raccogliere patate, a nutrire una famiglia carica di miserie e, perch\u00e9 la fatica di tutti lasciava avanzare tempo scarso, anche dura di affetti.<\/p>\n\n\n\n
Penso che assai poco \u00e8 bastato per abituarsi a essere donna, a fare quello che una donna deve. Lavorare, camminare a testa bassa, mantenere dignit\u00e0 e onest\u00e0 e aspettare la ciorta.<\/p>\n\n\n\n
Penso alla mia di ciorta, che \u00e8 arrivata per tempo, senza farmi zitella prima. E no, non ho potuto lamentarmi. Non che sia mai stata una che si lamenta, ma non c\u2019era bisogno. Bravo, onesto, testa alta, gi\u00e0 abituato a essere uomo. Faceva le cose che un uomo doveva fare: lavorare, fare figli, morire. E le ha fatte, tutte. Anche troppo presto.<\/p>\n\n\n\n
Penso a quello che abbiamo avuto: molto, moltissimo. E poco alla volta abbiamo imparato ad ammorbidire gli affetti come sponzavamo il pane duro, poco importavano le altre ricchezze assenti. Ridere si rideva. Non spesso, per\u00f2 a volte anche bene. Ma ho poi imparato a piangere, che io non l\u2019avevo mai fatto. Ed \u00e8 stato pi\u00f9 bello. Assai.<\/p>\n\n\n\n
Penso alle paure scure che poi si sono levate lente dal petto come una lama che si sfila piano. E pi\u00f9 piano va, pi\u00f9 fa male. Ma gi\u00e0 consola che sia un po\u2019 pi\u00f9 lontana.<\/p>\n\n\n\n
Penso a un Dio proposto da mediatori indegni che ammaestrano invece che insegnare. La chiesa come posto di altro sacrificio e lavoro per l\u2019indulgenza di entit\u00e0 distanti. Solo i superstiziosi ci cascano. E io non ho paura. Non lo so se quello che sono e quello che ho \u00e8 merito, o anche colpa, sua. So che il buono me lo sono guadagnato. E non sono sicura di essermi meritata il cattivo. Non tutto.<\/p>\n\n\n\n
Penso che ho insegnato amore senza conoscerlo e nel farlo l\u2019ho scoperto, l\u2019ho trovato. Poi figli, nipoti e pronipoti, con tutti gli affini. Chi lo immaginava quanti ce n\u2019erano di amori diversi? Uno, poi uno per ciascuno e poi tanti per ciascuno. Il mondo era bello e io non sapevo neanche che fosse brutto. Sono stata pure fortunata.<\/p>\n\n\n\n
Penso, e le memorie si affollano, sgomitano e vogliono uscire tutte per prime. Gli anni sono tanti e i ricordi belli salvano, portano luce, fresco e sapore dolce. Quelli brutti non restano, scivolano via. Ma non tutti. Quelli pi\u00f9 amari resistono. Ti vogliono e ti prendono un po\u2019, se riescono. E nel buio vedi di nuovo la lama, ma fa meno paura.<\/p>\n\n\n\n
Penso che devo cucinare. \u00c8 la mia terapia, il mio sollievo. Trasformo cose in altre cose che poi gli altri mangiano. Sono brava, dicono. Ma \u00e8 vero. Era uno dei doveri molto tempo fa. E non ero molto brava. Ma poi ho imparato bene, quando ho scoperto che poteva essere un nuovo amore, ancora un altro, per le cose, per il tempo usato, per il piacere provato e, pi\u00f9, per quello regalato a chi ne voleva ancora un po\u2019.<\/p>\n\n\n\n
Penso a me ora, vecchia assai, pi\u00f9 di quanto mia madre, mia nonna siano mai diventate. Mi chiedo se serve durare tanto. Fatto il mio dovrei andare. E il mio l\u2019ho fatto. C\u2019\u00e8 tanta di quella gente adesso intorno che, dopo un po\u2019, non noteranno pi\u00f9 la mia assenza. Gente mia. Ma non sono pronta. Non sono attaccata alla vita, non voglio esserci per sempre. Ma sono qui ogni giorno per fare qualcosa. Ho sempre fatto questo, ogni giorno qualcosa. E finch\u00e9 c\u2019\u00e8 qualcosa che posso fare, \u00e8 responsabilit\u00e0 mia esserci per farla.<\/p>\n\n\n\n
Penso di nuovo alla lama. Alla gente mia che se ne va, e la fa tornare nel petto. Avanti e indietro, sempre pi\u00f9 vecchia io, sempre pi\u00f9 spesso lei. Non c\u2019\u00e8 il tempo per dimenticarne uno, che lei torna a prenderne un altro. I vecchi come me, che \u00e8 normale. E anche qualche giovane a volte, che \u00e8 pi\u00f9 difficile. Fa ancora paura ma ormai io e lei ci conosciamo. Non so se sono pi\u00f9 dura io o \u00e8 pi\u00f9 stanca lei. Magari \u00e8 solo che mi rispetta ormai.<\/p>\n\n\n\n
Penso che intorno le cose sono cos\u00ec diverse. Pi\u00f9 difficili. Casa, terra, casa. Questo era tutta la mia giornata. Adesso vedo tante cose e non le capisco. C\u2019\u00e8 chi le capisce per me, tanti mi stanno attorno, si prendono cure e non riesco ad abituarmi, anche dopo tanti anni. Per\u00f2 mi sembra tutto difficile e indecifrabile. Mi sa che a volte ho un\u2019altra paura.<\/p>\n\n\n\n
Penso che non devo farci amicizia con la lama. Meglio non fidarsi. Per tutta la vita mi sono fidata poco. Forse qualcosa ho perso ma non credo. Cosa avrei potuto mai avere di pi\u00f9? Sono soddisfatta e allora di lei non mi fido.<\/p>\n\n\n\n
Penso che non fa pi\u00f9 dolore ormai quando va e viene. Non tanto. \u00c8 solo un pungere molle, come nostalgia ma pi\u00f9 profonda, come sconforto ma meno disperato, come malinconia ma pi\u00f9 lieta, come noia ma meno opprimente. Ho una sola parola ed \u00e8 nella mia lingua: appocundria.<\/p>\n\n\n\n
Penso che ormai sono debole di gambe, di vista e d\u2019anima e non riesco pi\u00f9 a fare le cose. Ho pensiero di essere di nuovo un peso. Ribellarmi adesso non posso pi\u00f9. E non rivoglio indietro niente di quello che ho dato. Erano doni, non contributi previdenziali. Sono stanca e sarebbe anche il momento. Non ho paura e penso che comincer\u00f2 a fidarmi. Magari alla fine sar\u00e0 lei a fare qualcosa di buono per me. Forse mi lascer\u00e0 riposare.<\/p>\n\n\n\n
Penso questo. Lo penso bene.<\/p>\n\n\n\n
Ma nun v’o saccio dicere.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
di Nicola Cirillo, interpretato da Carmela Pirone, copertina di Ilario Bocciuolo. Nun saccio leggere. Nun saccio scrivere. Nun m\u2019aggia mai \u2018mparato. A\u2019 scola nun ce so\u2019 ghiuta. Io tenevo \u2018a che fa\u2019. Perci\u00f2 parlo...<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":296,"menu_order":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":{"episode_type":"audio","audio_file":"https:\/\/www.cinicoweb.it\/cwn\/wp-content\/uploads\/2023\/03\/AppocundriaSL.mp3","podmotor_file_id":"","podmotor_episode_id":"","cover_image":"https:\/\/www.cinicoweb.it\/cwn\/wp-content\/uploads\/2023\/03\/nonna-qi.png","cover_image_id":"297","duration":"7:55","filesize":"11.11M","filesize_raw":"11372574","date_recorded":"2023-03-08 21:23:15","explicit":"","block":""},"tags":[],"series":[16,15],"class_list":["post-428","podcast","type-podcast","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","series-immagine_vale_mille_parole","series-lab-crea-multimedia-cinico-web"],"episode_featured_image":"https:\/\/www.cinicoweb.it\/cwn\/wp-content\/uploads\/2023\/03\/nonna.jpg","episode_player_image":"https:\/\/www.cinicoweb.it\/cwn\/wp-content\/uploads\/2023\/03\/nonna-qi.png","download_link":"https:\/\/www.cinicoweb.it\/cwn\/podcast-download\/428\/appocundria-2","player_link":"https:\/\/www.cinicoweb.it\/cwn\/podcast-player\/428\/appocundria-2","audio_player":null,"episode_data":{"playerMode":"light","subscribeUrls":{"apple_podcasts":{"key":"apple_podcasts","url":"","label":"Apple Podcasts","class":"apple_podcasts","icon":"apple-podcasts.png"},"google_podcasts":{"key":"google_podcasts","url":"","label":"Google Podcasts","class":"google_podcasts","icon":"google-podcasts.png"},"spotify":{"key":"spotify","url":"https:\/\/open.spotify.com\/show\/5DI5Fn1MB2m7yTC4m6sXoC","label":"Spotify","class":"spotify","icon":"spotify.png"},"youtube":{"key":"youtube","url":"","label":"YouTube","class":"youtube","icon":"youtube.png"}},"rssFeedUrl":"https:\/\/www.cinicoweb.it\/cwn\/feed\/podcast\/immagine_vale_mille_parole","embedCode":"
Appocundria<\/a><\/blockquote>